Rosas de Guimarães

E se as unhas roessem os meninos?

Sobre Literatura feminina

Para começar, um detalhe curioso: sempre que participo de uma mesa de bate-papo com outras escritoras, é fatal a pergunta sobre literatura feminina. Ela existe? onde está? o que é? é um pássaro? um avião? a mulher-maravilha?O curioso é que, quando estou entre escritores másculos e barbados essa pergunta não aparece para mim. Para eles, muito menos. O que perguntam? Sobre linguagem, estilo, história, personagens, tramas, criação, enfim, sobre literatura.É por essas e outras que torço o nariz quando escuto o adjetivo feminina atrás do substantivo literatura. Parece que, nós, escritoras, estamos atrás da substância – a literatura – tentando alcançá-la como um objeto distante e estranho – já que não estamos implícitas dentro do reino da palavra literatura, como estão os escritores, precisamos ao menos estar ao seu lado, com o adjetivo "feminina".Ok. Posso estar exagerando. Exagero ou não, vamos lá.No encontro Livros na mesa, "Nova literatura brasileira", uma jovem fez a pergunta, dizendo que, no mestrado, ela está estudando uma disciplina sobre literatura feminina e entendeu que o termo se refere a algo mais do que a determinação se é um homem ou uma mulher que está escrevendo, mas a algumas características no texto ditas como femininas: delicadeza, leveza, sensibilidade, lirismo, subjetividade, etc.Por exemplo, o texto da Patrícia Melo não seria feminino, o da Adriana Lisboa, sim. O do Caio Fernando Abreu, segundo esse conceito, seria também.Eu, que também fiz mestrado de literatura e também entrei em contato com a "literatura feminina", sempre questionei essa posição. Para mim, se ser "feminino" virou uma espécie de estilo literário, não tem nada a ver com o sexo de quem escreve, que se arrume outro nome, ora, outro conceito. Que seja, literatura "sensível", ou, "literatura da delicadeza", enfim. A Adriana Lisboa falou e disse que esse conceito é equivocado, esteriotipado: ser feminino é ser necessariamente delicado? É ser sensível? Subjetivo? É falar da família? De amor? Ora, digo eu, a mulher também não tem a sua brutalidade? Paixão? Insensibilidade? Peso?A leveza, ao meu ver, faz parte das qualidades expressivas da linguagem de um texto, de sua tessitura, assim como a densidade, o peso e a crueza. Se a Adriana trabalha a leveza em seu texto, é porque essa qualidade a interessa literariamente, não porque ela é mulher.Cercar o feminino de características cria um padrão inviolável de expectativas: aprisiona.Por isso, talvez, eu disse lá, um crítico se surpreendeu, no meu livro, por encontrar um conto cujo protagonista é um homem, e outro que são dois homens, narrados na primeira pessoa. Ora, surpresa fiquei eu com a surpresa dele. Escrever sobre homens me interessa da mesma forma que escrever sobre mulheres. O impulso imaginativo é o mesmo. Estamos falando de pessoas, ora bolas.Aí alguém lá comentou: mas aí é um ponto de vista feminino sobre os personagens masculinos. Respondo: Claro. Como as personagens femininas escritas por homens têm o ponto de vista masculino. Mais do que natural e esperado. Estranho porque me parece uma questão muito básica se preocupar se quem escreve é homem ou mulher, ou até se tal texto só poderia ser escrito mesmo por um homem, ou por uma mulher.Também me surpreendeu algumas resenhas sobre 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, organizada pelo querido Luiz Ruffato. Alguns críticos ressaltaram também o fato de algumas escritoras terem protagonistas masculinos, como se isso fosse um grande avanço. O subtexto é perigoso: mulher escrever sobre mulher e seus dramas é lugar-comum!Mas já? Poxa! Começamos a tão pouco tempo...! O século XIX ainda está aí, nos pegando pela barra da saia, ou da calça. Há outro subtexto também muito perigoso: como se falar do drama feminino fosse "menor", fosse a parte do drama humano.É por essas e outras, que torço o nariz.

Sobre Literatura Feminina - II - O retorno

Ainda de nariz torcido:Acho que não se pode falar mais em literatura feminina da maneira que esse termo é usado geralmente, como um adjetivo que classifica e encerra o assunto. “As escritoras fazem literatura feminina”, isso soa redundante e banal demais. Mulheres e homens escrevem e é meio óbvio que cada gênero/sexo possui um olhar próprio e uma qualidade diferenciada desse olhar. Mas, dentro dessa diferenciação homem/mulher há a pessoa, há as vivências, particularidades e estilos de cada um, que, no meu entender, são o que mais contribuem para essa ou aquela escrita, e não simplesmente o sexo de quem escreve. Não é possível colocar no mesmo lugar a literatura de Hilda Hist e a de Clarice Lispector, a de Márcia Denser, Raquel de Queiroz e a de Lygia Fagundes Telles, como não e possível colocar no mesmo lugar Nelson Rodrigues e Guimarães Rosa, Raduan Nassar, Sérgio Sant'Anna e Graciliano Ramos. Entendo que, como no século XIX, as mulheres que escreviam viviam sob o preconceito e a invisibilidade, no século XX, as escritoras que emergiram tenham causado impacto e deixado suas marcas, pois estavam trilhando um caminho até então cerrado. É natural, portanto, que o termo “literatura feminina” tenha surgido quase como que uma demarcação de território, uma conquista. Assim como no século XX se deu os estudos do feminino na literatura e a questão de gênero. Tudo isso é e foi necessário, e é nesse sentido que eu entendo “literatura feminina”. Não entendo, por exemplo, quando estabelecem características fixas, como: subjetividade, sentimentalismo, temas cotidianos da “mulher” (leia-se: coisas de casa, marido, filho, etc.; como se apenas as mulheres vivessem essa realidade). Para mim, é uma visão que não só reduz como procura desqualificar o trabalho de escritoras totalmente diferentes em seus temas e linguagens.Clarice, por exemplo, é muito estudada, pois se tornou praticamente o ícone das escritoras, é talvez o nome mais conhecido, quase institucionalizado. Provavelmente, ela não iria gostar muito dessa institucionalização, pois a sua escrita está longe do cânone e do convencional. Mas não adianta, quanto mais estudam e pesquisam Clarice, mais o enigma se afirma. Acho que a sua obra é referência para qualquer escritor, homem ou mulher. Livros como Água Viva, A maçã no escuro, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Cidade Sitiada e os contos de Laços de família e Felicidade Clandestina são construídos com narrativas tão diversas que não dá para falar que o texto de Clarice é sempre subjetivo, intimista, reflexivo, portanto, simplesmente “feminino”, isso reduz a imensa escritora que ela é.

Agenda

Agenda
No sábado, dia 6, participei do evento Livros na Mesa, organizado pela Estação das Letras.Estava muito bem acompanhada pela querida Adriana Lisboa, belíssima escritora. Lemos textos inéditos e batemos papo com o pessoal. No próximo post dou mais detalhes sobre o encontro. Adianto alguns tópicos sobre (com) os quais (nos) debatemos: Literatura feminina, diferenças da escrita nos gêneros literários, processo criativo, labuta do dia-a-dia e escrever, entre outros.Começa hoje - Oba! - a Oficina de contos que ministro na Estação das Letras.De agosto a novembro de 2005Segundas-feiras, de19:30h às 21:30hOficina de criação literária - Construção do ImaginárioEstação das LetrasRua Marquês de Abrantes 117 lj. 107Flamengo - tel: 3237-3947 -Rio de Janeiro.http://www.estacaodasletras.com.br/

Redemoinho

Uma das coisas que venho experimentando no romance é o tempo. Em vez de contar a história de forma linear, início, meio, fim, ou de experimentar misturar início-no-fim- fim-no-meio-fimício-e-fimeio, ou só-início, só-fim, só-meio, achei que essa história específica ficaria interessante se contada num tempo espiralado. É mais ou menos assim: um fio de história puxa outro e outro e outro... que retorna ao outro ao outro que puxa o outro e outro e volta ao outro e assim vai que vai meu deus do céu e da terra! Tudo já aconteceu e acontece ao mesmo tempo. Tudo já existe e existiu, e tudo se condensa no instante narrado. Presente pretérito. Quando comecei, achei uma delícia. Continuo achando. Mas depois das cem páginas, precisei ter uma memória elefântica. Não tenho. Então tive que anotar tudo. Tudo mesmo, o que já foi dito, feito, pensado, informado, vivido, sonhado. A repetição acontece, sim, mais por uma questão de perspectiva da história do que por efeito. Se tiver efeito, oba também. Não pode ser é por esquecimento da escritora. Tenho que reler muito tudo também, o que às vezes toma tempo demais e me deixa puxando os cabelos (puxar, sim, arrancar, nunca).

As imagens da espiral e do redemoinho sempre me ajudam. Olhando assim, é embrulhado. Mas existe uma ordem no caos que me guia. No redemoinho, há um eixo bem condensado no meio com estilhaços e nuvens ao redor, que também são o redemoinho. Na espiral também há entrecruzamentos por todos os lados. Assim funciona a história. O desafio é trabalhar nessa direção e manter a clareza. A minha e a da escrita. Uma das maneiras que encontrei para não estremecer, largar tudo e sair para o primeiro chope da esquina a cada vez que penso no tamanho da moda que inventei - ou da armadilha em que me meti (e talvez esse seja um dia desses de largar tudo e partir para o primeiro chope da esquina) – é simplesmente enfocar parte por parte. Isso significa, fio de história por fio de história, frase por frase. Parar quantas vezes for necessário, voltar, se necessário. Quer dizer, me transformar num mestre Zen, se necessário. E se possível. Se impossível, só me resta fechar os olhos e entrar no redemoinho para ver onde ele quer me levar afinal. Às vezes, ou na maioria das vezes, a própria escrita indica o caminho. Acredito nisso. Ou é isso, ou o chope da esquina.

Água Viva

Acordo com a mão dele entre as minhas coxas. Sonhava com chuva escorrendo pelos dedos. Não abro os olhos. Abro um pouco as pernas. Água viva. Ah. Sonhava com o mar deixando a pele salgada. Sim, a água aqui é viva e ele não sabe que não estou mais dormindo, que abro um pouco os olhos e o vejo.


Tento ter um mínimo de ordem. Mas como organizar a corrente? Quem se apaixona não quer conselhos.

Nada que diga tenha calma. Não quero ter calma. Não coloco uma parte do corpo de cada vez, como quem entra na água fria. Vou inteira (me coloco inteira). Dentro da paixão não há mínimo. Socorro.

"Eu relanço para o Deus que me fez
essa alma como um incêndio que o cure de criar..."

Antonin Artaud

Diário de bordo

Resolvi colocar por aqui o que já tenho feito faz tempo e deixado nas gavetas virtuais do meu PC: um diário de bordo das alegrias, angústias e descobertas do processo criativo: escrever.
Ultimamente, tenho me envolvido muito com o aspecto da criação literária. Não só porque estou em pleno processo, escrevendo meu romance, mas porque estou lendo/ruminando muito sobre isso e voltada para o processo criativo também dos meus alunos da oficina da criação literária.
Olho para eles e olho para mim.
São tantos estilos e modos de escrever, tantas possibilidades, tantas entradas e saídas nas palavras, na linguagem, na forma, no corpo do texto, no desespero da frase, na visão da escrita, na busca frenética da voz narrativa, tantas quedas e descobertas inesperadas, aflitas, autênticas, forjadas, ilusórias, iludidas.
Tanta coisa encontrada, jogada fora, emoções cavucadas, feridas, inventadas, resgatadas, imagens estimuladas, emergentes, necessárias, estraçalhadas, silenciosas, cândidas, urgentes.
Histórias que nascem de uma música, um som, uma imagem, uma frase, uma palavra, um vento, um homem sentado no banco da praça, uma mulher atravessando a rua, uma criança chorando, uma notícia do jornal, um amor morto, uma lembrança enterrada, um desejo impossível, ou possível por que não, uma garrafa de vinho bem tomada, um porre de uísque barato, um estranho que nos aborda, uma vontade que perdemos, uma mesa posta, uma mão sangrando, uma decepção horrível,uma unha encravada, uma cama desfeita, pessoas que se perdem,pessoas que se acham,pessoas que se separam, pequenas mortes.
Diário de bordo.